На даче в Салтыковке

Мите Кудрявцеву

Шумят выхлопные перроны,
и мат невысоко парит.
На даче большие вороны,
хозяин сутул и небрит.

Я с этим хозяином дружен
еще со студенческих лет.
Мы сварим картошку на ужин
и чаю заварим вослед.

О чем разговор неустанный?
Всю ночь под нахлынувший дождь –
доверчиво, странно, пространно
о русской идиллии. Что ж

мучительней несовпаденья
реальности и идеала?
Хозяин принес одеяла –
в четвертом часу воскресенья.

3.02.1986